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Dans un road-movie finistérien et existentiel, Manuel Poirier offre a ses héros modernes un
cadre plus large que la vie.

Ralentir. Souffler un peu. Se poser. Oui, mais ou ? Chez quelqu’un qu’on aimerait et qui nous
aimerait. C’est tout béte et tout simple ; mais c’est la grande affaire de notre vie : trouver I’amour et
s’y accrocher. Finalement : pas si béte et pas si simple.

En attendant, Paco et Nino parcourent les routes désolées de Bretagne. En vadrouille forcée. Voiture
volée, fiancée envolée. Ces “deux hommes dans I’Ouest” de la France traversent le pays bigouden
comme les plaines du Texas. Si ces paumés ont toutes les raisons de désespérer, ils se battent, avec
leur dignité en poche. Pour Manuel Poirier, ils sont les héros modernes. Alors, il les filme en Scope.
Pour leur offrir un cadre plus large que la vie.

Parce que celle qu’ils traversent ressemble a beaucoup d’autres. Pas de travail. Pas d’argent. Pas de
toit. Juste quelques réves en téte. C’est ce qui fait avancer Paco et Nino. Lucides sur leur
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“chevauchée” vraiment pas fantastique, mais réveurs toujours.

Pourtant, comme dans tous les films de Manuel Poirier, la vie est dure. Claudie se fait virer d’un
centre de réinsertion pour adolescents (La Petite amie d’Antonio), Lila sort de prison (...A4 la
campagne), les parents de Marion n’arrivent pas a boucler leurs fins de mois ; ici, Paco et Nino
n’ont carrément plus rien. Mais sont tellement paumés qu’ils sont toujours préts a se serrer I’'un
contre ’autre pour ne pas avoir trop froid. Western est ainsi le plus beau film du réalisateur, puisque
la nécessité d’aimer y est plus impérieuse que jamais. La seule facon de s’en sortir.

Et la seule facon pour le réalisateur de respecter ses personnages est de suivre leur rythme.
Nonchalant et doux, quand les larmes pointent (I’école Jacques Rozier). Vif, quand les rires éclatent
et brisent les ténebres (I’école Ken Loach). La caméra a 1’affiit, souvent. Avide de la moindre
rencontre.

Quinze secondes passées avec une femme croisée dans la rue : quinze secondes précieuses. Tout
autant que la journée de rigolade et de beuverie avec ce Black rigolard et paralytique qui va les
héberger. Ici, un type accoudé a un bar, entrevu une minute, risquerait bien, pourquoi pas, d’inverser
le cours de I’histoire... alors le film fait de I’inconnu la star de quelques secondes ! Au contraire,
lorsqu’une scéne dure, et s’étire, les étres semblent presque s’effacer. Parce que le temps qui
s’écoule, lentement, devient matiere. Et les mots prononcés prennent un brusque relief ; les silences
deviennent criants. Car dans Western, les grandes scénes d’action suivent les mouvements du coeur.
Ceux de la caméra se doivent d’étre invisibles.

Ce titre, Western, sonne comme un mirage. En ouverture, une courte scéne de duperie ordinaire.
Suivront pleins de petits mensonges. D’incompréhensions. Comme si la vie n’était qu’une suite de
dérobades et le monde, un simulacre. Vous pensiez ce monde ordinaire : erreur. Il est a I’envers.
C’est un monde ou les sentiments basculent. Un monde ou le volé prend soin de son voleur. Ou
Paco se montre spécialiste pour marcher sur les mains, tandis que Nino, lui, préfére dire, justement,
qu’il “marche sur la téte”. Mais, pour Manuel Poirier, I’envers est tout aussi passionnant que
I’endroit.

Et le monde toujours plus cruel que nous pouvons I’imaginer. Tout autant que la solidarité, c’est
d’ailleurs I’absence d’une mere ou d’un pere, d’'une amoureuse qui est le théme commun, et
souterrain, de tous ses films. Dans ...4 la campagne, 1a fiancée disparaissait sans explications au
beau milieu de I’histoire. Ici, elle s’éclipse volontairement et impose son absence comme épreuve



pour son héros. A chaque fois, ¢’est un déchirement. Il y a f€lure et souffrance. Renoncement.
Abandon et trahison.

Ce qui fait la force du cinéma de Manuel Poirier, c’est cet élan qui nous pousse toujours a croire
que, malgré tout, il faut vivre. Ce qui veut dire s’amuser, dit Nino. Et réver aussi de mondes
toujours meilleurs, parce qu’il n’y a que ¢a qui nous pousse a agir et nous fait décoller du sol.

Il y aurait, pour calmer la peine, une maison. Un bel arbre dont les branches bruissent sous le vent.
Une table ou I’on mange avec ceux que 1’on aime. Un ami. Une femme. Plein d’enfants. Mais, sans
doute, est-ce une illusion. Un mensonge, permis par le cinéma. Mais un mensonge qui, selon
I’expression de Cocteau, “dit la vérité” : rien n’est, en effet, plus réel que nos utopies.

par E. Luc
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