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Un balcon sur le monde

Lors de sa 16° édition, le Festival de Pantin offrait une carte blanche a

la toute jeune Cinémathéque de Tanger. Loccasion d’assister au retour

d’une cinématographie marocaine animée par un souffle prospectif.

n soi, la nouveauté ne veut rien dire.

Dans le texte de présentation du pro-
gramme composé pour Pantin et inti-
tule “Les films courts marocains / Du renouveau
/ Rétrospective 1995-2006", Bouchra Khalili,
membre fondateur et coprogrammatrice de la
Cinematheque de Tanger, déclarait : “Une décen-
nie. Cest la période qui a vu radicalement chan-
ger le paysage cinématographique marocain. Né
ala fin des années 6o, il est passe de I'héroisme
de ses débuts (une modernité esthétique voulue,
revendiquée, pensée et debattue) a une quasi-dis

parition (..). Cette renaissance, mais il serait plus
Juste de parler de retour vers le “nouveau’”, se situe
a la fois dans le sillage des origines (un cinéma
dedie a l'errance comme condition de I'hnomme
moderne) et dans les questions que génére la pra-
tigue contemporaine du cinema lorsquelle croise
la video et sa legérete déshinibante mais égale-
ment le champ de l'art contemporain.”

l'eternel retour

A partir de ce constat, Bouchra Khalili trace
une route programmatique sensible et met en
ceuvre un travail de connexion des films entre
eux qui evite I'ecueil de parallélismes non pro-
ductifs. Cette mise en rapport devient dés lors
une facon de penser a vue le cinéma, sans un
souci appuye de pedagogie. |l s'agit plutét d’une
maniere de faire, serpentine et intuitive. Sans
doute cela tient-il aussi au fait que Bouchra
Khalili est elle-méme réalisatrice.

Alors ici, par ou commencer pour rendre
compte de ce trajet marocain ? Sil'on considére

cette idée d'un retour — qu'on suppose, avec

enthousiasme, éternel —d'une cinématographie,
onsattachera a un objet quien constitue la mise
en abyme effective et totale: le tres beau film
de Tala Hadid, Tes cheveux noirs, Ishan.On assiste
auretourd'un homme dans saville natale. Lieu
ou sa mere, pour assurer son avenir, l'avait placé,
enfant, chez un ami de la famille, et s’en était
allée sans que jamais ils ne se revoient. Le film
se déroule comme un labyrinthe de la mémoire,
sa narration est diffuse et sensationnelle. Les
images d'un retour au présent se mélent a une
fiction rejouée comme un documentaire. Lespace
méditerranéen y résonne d'une facon antique,
intemporelle : la mére tout au long du forfait
bénévole semble une pieta qui comprend I'ab-
négation et le sacrifice. Lenfant est I'innocence
méme portée au loin par la longueur de ses cils,
face a la ville qu'il regarde des toits du riad de
son trop nécessaire bienfaiteur.

Alors, matiere et lumiere se complétent et
se répondent pour donner au moment sa den-
site d'instant originel. Quelgue chose de fon-
damental se passe qui excede les mots. Plus tot
dans le film, les actualités diffusées a bord du
taxiquiramene l'adulte au lieu de son enfance
sonnent comme un épiphémoneéne qui ramasse
I'existence de ce voyage intérieur. Lenfant devenu
homme et narrateur du film, se retrouve a la fois
démuni et hyperterritorialisé. Dans les rues de
laville, il court aprés un futur antérieur—le sien,
peut-étre, mais tout aussi bien celui d'une com-
munauté pour lui perdue.

Car Tes cheveux noirs, Ishan est un symp-
tome complexe de la question du territoire, de
sa limitation et de son dépassement. Dans ce

qui constitue un des themes majeurs du cinéma
marocain, le film se meut avec torpeur et vio-
lence, attraction et rejet, et fait songer a ce pas-
sage, extrait des Cool Memories de Jean
Baudrillard: “Comportement férocement terri-
torial. Que personne ne chasse sur mes terres et
Je ne chasserai pas sur les votres. Ferocement carac-
tériel.Rimbaud. La paresse, l'inculture, ['obsession
de la rupture. De se débarrasser méme des siens,
des objets, de la mémoire, de tout, pour faire le
vide. Abréaction violente a l'origine, dégotit de la
continuité. Paysan nomade. Cest toujours la Saison
en Enfer.”

Saison infernale vécue aussi par le réali-
sateur-protagoniste de Boujad: A Nest in the
Heat (Un nid dans la chaleur), Hakim Belabbes.
[l'y fait la chronigue de son retour de Chicago
aBoujad, au Maroc, ou il vient visiter sa famille
Lexil I'a transformé en étranger de l'intérieur
qui observe avec compassion, mais sans plus
les comprendre, les rites et les fonctionnements
familiaux. Dans A Nest in the Heat, Hakim
Belabbes tente d'étreindre encore une fois les
siens avant de les quitter peut-étre pour
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toujours. Mais cette maniére volontaire de
mettre a bas les vieux démons familiaux se
heurte au fait gu'on n'exorcise pas sans risques
des fantomes. Lacmé de cette impossibilité est
saisissante, notamment lorsque I'on assiste a
une forme de psychothérapie familiale ou la
tension se résout dans les larmes. Avec A Nest
in the Heat, on se trouve quelque part entre le
carnet de bord envisagé comme un work in
progress intime a la Vincent Dieutre, et un débal-
lage d'affects a la suédoise.

frontiere

mrrancnis

sable

Cette transgression par I'individu des fron-
tieres que délimitent les tabous familiaux fait
par ailleurs écho a d'autres frontiéres. Celles qui
servent a marquer un territoire. Qu'est-ce qu'un
territoire ? Selon la définition qu'en donne le dic-
tionnaire Le Robert, il s'agit d'une étendue de la
surface terrestre sur laquelle vit un groupe
humain, et spécialement une collectivité natio-
nale.A certains moments—en général cest mau-
vais signe -, les frontiéres se ferment et rejet-
tent, parfois littéralement, a la mer ceux qui
veulent les franchir.

Avec Tanger, le réve des braleurs, Leila Kilani
a réalisé en 2002 un documentaire qui aborde
de front -si 'on peut dire - cette question de la
frontiére infranchissable. En 1991, 'Espagne a
I'unisson des pays membres du groupe de
Shengen, décidait de soumettre les ressortis-
sants maghrébins au régime des visas. Depuis,
des candidats au départ clandestin, qu'ils soient
Marocains ou issus d'autres pays dAfrique, ne
cessent d'affluer a Tanger.On les appelle les bri-
leurs, préts qu'ils sont a briler leurs papiers, et
afaire table rase de leur identité afin de rendre
leur départ irréversible. Certains y laissent la vie.
Beaucoup n'y arrivent pas et restent finalement
aTanger,dans un étrange exil face alameret a
I'Europe inatteignable. lls errent dans les rues

“On les appelle les bruleurs, préts qu’ils sont a bruler

leurs papiers, et a faire table rase de leur identité afin

de rendre leur départ irréversible.”

de la ville comme dans un purgatoire éternel.
Leila Kilani montre ces hommes et ces femmes
qui oscillent en permanence entre présence et
absence, disparaissant dans I'image ou comme
au bord du cadre. Elle rend palpable leur nuit
intérieure, 'abstraction triste de leur existence
tout entiére polarisée vers un ailleurs réve.

En contrepoint a Tanger, le réve des brileurs,
on franchira la Méditerranée pour se rendre en
Belgique ou, dans les années 60, le gouverne-
ment du pays décida de faire venir massivement
sur son territoire des travailleurs marocains.
Mais en septembre 1999, le ministre belge de la
Justice commande une enquéte pour voir s'il
n'existe pas un lien entre criminalité et origine
ethnique. Cette mise en cause tacite de lacom
munauté marocaine est le point de départ du
film de Rajae Essefiani et Frédéric Fichefet, Carnet
de notes a deux voix. 'annonce de l'enquéte
déclenche une tempéte de questions chez la
réalisatrice qui décide dés lors de remonter le fil

de son histoire liée inéluctablement a celle de
I'immigration marocaine en Belgique. Avec une
subtilité qui n'empéche pas la colére, Rajae
Essefiani interroge aussi bien le représentant
du ministre de la Justice que ses amis, qu'ils
soient belges de souche ou d'origine marocaine
comme elle. Peu a peu, cette enquéte filmique
fait remonter a la surface ce qui apparait comme
une archéologie de I'immigration.

Enfin, on s'attardera sur le film de Hicham
Falah et Mohamed Chrif Tribak, Balcon Atlantico.
En un plan-séquence aux amples travellings, la
caméra des réalisateurs passent aupres de jeunes
gens qui se retrouvent I'aprés-midi sur la cor-
niche de Larache,a la fois lieu de drague et d'en-
jeux passionnels.On discute, on se tourne autour,
on tourne en rond, surplombant la mer, ouver-
ture infinie des possibles.

Francois Bonenfant
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