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Petits Arrangements avec les morts

Pourquoi un travelling est-il beau ? Question aussi insoluble que de se demander pourquoi une
phrase est belle. A toutes les réponses que 1'on avancera, il manquera toujours quelque chose : un
impondérable, un mystére. Et ce mystere, si I'on arrivait, par miracle, a le percer a jour, ne laisserait
plus de cette beauté qui nous touchait qu'un masque sans vie, une écorce vide, une image morte.
Pourtant, devant le plaisir « immédiat » qui nous envabhit, des le premier plan du film, devant cette
certitude « immédiate » qu'on fait bien d'étre 1a et que ce film est beau, on ne peut pas ne pas
s'interroger : pourquoi ce travelling nous émeut-il autant ? C'est un travelling latéral, de gauche a
droite, sur une plage bretonne, un jour d'été. Dans le fond, la mer. Devant, des gosses qui jouent, des
adultes qui prennent un bain de soleil. On entend les cris des enfants, des bribes de paroles. Et le
travelling s'achéve sur un superbe chateau de sable, tel que tous les gosses en ont révé, avec tours
crénelées, petits escaliers, machicoulis et pont-levis... Et, justement, un petit garcon le regarde avec
admiration. C'est tout. Et cela suffit a nous faire pressentir ce que sera le film. On pense vaguement
a Dimanche d'aoit, de Luciano Emmer : fresque unanimiste ou une quinzaine de destins se
croisaient sur la plage d'Ostie. On se retrouve surtout dans 1'état exact qui convient pour entrer dans
le film : en quelques secondes, Pascale Ferran a fait resurgir notre enfance et nous a rendu nos yeux
de 9 ans et demi. Les yeux mémes de Jumbo, le petit garcon qui admire le chateau de sable. Comme
son maitre d'oeuvre, Vincent, un homme d'age mir, s'en va, Jumbo lui propose de garder le chateau
pendant trois quarts d'heure, jusqu'a I'arrivée de la marée. Vincent remercie poliment et donne
rendez-vous a Jumbo pour le lendemain, midi, heure ou, comme tous les jours, il construira un
nouveau chateau. Or, Jumbo ne peut mener a bien sa mission : le chateau est détruit. Fin du
prologue. Mais par qui a-t-il été détruit ? C'est ce que va nous apprendre le premier volet de ce film
en forme de triptyque. Il s'intitule Jumbo et commence le lendemain, a midi. Caché sous un pédalo,
avec des lunettes de plongée et des jumel- les, Jumbo observe Vincent. Il se parle a lui-méme : «
C'est pas ma faute, mais c'est quand méme moi le responsable. » Et il revoit ce qui s'est passé les
jours précédents et a entrainé, la veille au soir, la destruction du chateau par les grands freres d'un
certain Bruno. Mais ces enchainements de cause a effet sont coupés par d'autres retours en arriere,
plus lointains ceux-la. Et tous ces retours en arriére, dans des temps différents, se mélent,
s'entremélent, s'entrelacent avec tant d'aisance et de logique subjective mais la logique de Jumbo
est devenue la nétre que nous ne perdons jamais le fil. Peu a peu, les morceaux du puzzle
s'encastrent les uns dans les autres, dessinant un motif que la destruction du chateau de sable n'a été
qu'un prétexte pour ramener au jour. Jumbo commence par nous raconter pourquoi le « chef de
1'Organisation » lui a donné ce nom. « Je lui ai demandé : c'est a cause de mes oreilles, chef ? Non,
c'est parce que les ¢léphants n'oublient jamais rien. » Jumbo s'est fait le gardien de la mémoire.
Comme Julien Davenne, a qui Frangois Truffaut prétait son visage, il s'est inventé une « chambre
verte ». Dans un vieux blockhaus, il a install¢ une salle des morts, ou il allume des bougies a leur
mémoire et ou il pense a eux, tres fort, parce qu'on lui a dit que les morts, dés qu'on les oublie,
sombrent dans le néant. L'Organisation, la chambre des morts, ce sont les « petits arrangements » de
Jumbo pour pouvoir survi- vre a un choc regu trop jeune, a une mort qui n'est pas dans 1'ordre des
choses. Les deux autres chapitres, respectivement intitulés Francois et Zaza, racontent ce qui se
passe dans la téte du frére cadet et de la soeur ainée de Vincent, ce mé€me jour, toujours entre midi et
sept heures du soir. Frangois, Zaza et leur plus jeune soeur, Suzanne, sont venus passer quelques
jours de vacances aupres de Vincent, resté au pays. Eux aussi, dans leur enfance ou leur
adolescence, ont été confronté a la mort. Cette mort, dit Pascale Ferran, leur a laissé un sentiment
inconscient de culpabilité : ils se sont pris pour des « survivants » donc ils survivent. Et ils sur-
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vivent, comme Jumbo, au prix de quelques « petits arrangements » : ils se mentent, ils inventent, ils
se créent des obligations. Bref, ils font ce qu'ils peuvent pour vivre au mieux ou au moins mal.
Mais cette journée a la plage dérégle, pour quelques heures, la mécanique. Mémes « révélateurs »
que pour Jumbo : Vincent et son chateau. Méme construction en forme de puzzle : on suit les
pensées de Frangois, puis de Zaza. Et ces pensées nous entrainent dans des retours en arri¢re selon
un temps apparemment anarchique. Apparemment. Car tout est maitrisé dans ce premier long
métrage de Pascale Ferran. Et surtout le temps. Comment parler de la mort sans parler du temps ?
Le temps qui passe et nous rapproche, minute par minute, de la mort. Le temps qui use jusqu'a nos
souvenirs. Le temps que 1'on casse, pour se donner I'illusion de l'asservir. Zaza trouve que le temps
passe trop vite. Et elle est épuisée d'avoir consacré sa vie a s'occuper des autres. Frangois le voit
comme suspendu (« Sur une plage, dit-il, il faut que le temps change pour que le temps passe »).
Lui, il a consacré sa vie a des insectes morts qu'il peut a loisir étudier et classifier. Quant a Jumbo, il
croit encore que la mémoire peut faire échec au temps. Mais la mémoire est trompeuse. Frangois
s'achéve sur un dialogue étonnant entre Frangois et Suzanne. Seul avec sa soeur, il laisse tomber le
masque, révele sa parano et crie ses rancoeurs, sa rancune, presque sa haine a 1'égard de son frere. 11
rappelle a Suzanne ce moment de leur enfance ou Vincent les avait traités de « sans-coeur » parce
qu'ils jouaient au tambour apres la mort de leur soeur. « Mais ce n'était pas Vincent, c'est Papa. Et
c'était apres la mort de Mamie », réplique Suzanne. Et voila le doute jeté sur tous les souvenirs de
Francois, qu'on avait, jusqu'a présent, tenus pour vrais. Si I'on excepte le dernier chapitre, Zaza,
moins réussi parce que trop explicite, Petits Arrangements avec les morts révele un nouvel auteur,
dont l'univers est proche de celui d'Arnaud Desplechin. Comme dans La Vie des morts, Pascale
Ferran étudie les réactions des vivants devant la disparition d'un proche. Et, comme dans La
Sentinelle, elle s'acharne a découvrir un mysteére. Mais pas le mystere d'une téte réduite, non : le
mystere des vivants. Et pas avec un scalpel : avec une caméra discréte et distante. Pascale Ferran
n'est pas comme ses personnages. Elle ne céde pas aux « petits arrangements ». Elle ne triche pas.
Elle se tient a la distance exacte qui convient. Un peu comme Ozu. Le chapitre Jumbo est souvent
filmé a hauteur d'enfant et toujours avec une caméra trés mobile. Frangois, au contraire, est filmé
sans fantaisie parce que Frangois n'en a pas. Et, dans Zaza, il est logique, apres tout, qu'elle illustre
par des images un peu niaises un peu new age cette énergie qui s'échappe des corps, puisque c'est
ce qu'imagine Zaza. Il n'empéche que Zaza est le moins intéressant des personnages, parce que le
moins mystérieux. Dans le remarquable court métrage de Pascale Ferran, Le Baiser, des couples se
succédaient devant la caméra. Ils la regardaient, s'embrassaient et la regardaient encore. Puis, apres
quelques secondes, Pascale Ferran coupait. Ici, elle procede de méme. Elle observe, elle cherche a
comprendre, mais elle n'intervient pas. C'est une scénariste discrete qui montre les gestes de ses
personnages, qui montre méme ce qui se passe dans leur téte, mais sans jamais rien nous expliquer
et, a fortiori, sans jamais porter le moindre jugement. C'est aussi une réalisatrice respectueuse qui,
durant tout le film, traque, cerne, apprivoise le mystére mais ne le perce jamais. Car elle sait bien
qu'a I'instant méme ou elle le percerait, ce mystere, la vie s'échapperait. Et les personnages ne
seraient plus que des masques sans vie, des écorces vides, des images mortes... - Claude-Marie
Trémois
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