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SYNOPSIS 
Un couple, Eric reporter confirmé et Leila sa compagne, redécouvrent les sensations 

vitales du désir amoureux et de l’engagement social. Lorsqu'Eric apprend que rien ne va 

plus, que ses cellules s’emballent telles des herbes folles, l'impatient devient patient. 

Pendant cette période de vacuité, le héros converse avec l’Ankou en passant le balai 

dans la cuisine de sa maison bretonne,  essaie de faire l’amour clandestinement dans 

sa chambre d’hôpital,  gamberge sur ce crabe qui lui déglingue sexualité et mémoire.  

Se remémore des scènes vécues par le reporter qu’il fût. Sans pathos il offre son regard 

décalé, parfois amusé, souvent poétique sur ce voyage au pays des globules. 

 

 

ENTRETIEN AVEC ERIC PITTARD 
 

Le film commence par cette phrase : « J’ai fait le con ! »… 

C’est l’idée que dans ce film, je vais parler à la première personne du singulier. Je pars 

d’une situation réelle, puis je m’en détache, je fais et propose autre chose. Je parle de 

l’amour porté à une femme, et du fait que je ne lui ai pas assez dit.  

J’ai fait le con, c’est dire : quelque chose de dur s’est produit. C’est là que le dramatique 

se révèle et que l’histoire peut commencer.  

Dans la vie normale, on ne fait pas assez gaffe. Alors, il m’a fallu quelque chose de 

tragique pour porter davantage mon attention, changer mon regard. C’est ma révolution 

intime.  

 

Dans les premières images, vous brandissez d’une main un sextoy, de l’autre, 

une pellicule de film… 

Le sextoy, c’est l’objet qui symbolise l’intimité la plus grande. La pellicule, c’est se  

retrouver face à des kilomètres d’impressions, d’images filmées, de mémoires vivantes. 

Dans ma carrière de documentariste, j’ai beaucoup filmé les autres avec un regard 

d’empathie. J’ai filmé les combats sociaux, les luttes, j’ai voyagé. Quand j’étais jeune, 

j’étais militant d’extrême gauche. Mais à cette époque, on ne parlait pas de son corps. 

Le combat politique était dissocié de l’histoire de son corps, de sa place, ou de son 

espace. Brandir le sextoy et la pellicule du film, c’est réconcilier l’intime et le collectif.  



	
  

	
  

C’est dire : j’ai un corps, avec toute sa misère, sa complexité, son incompréhension. Et 

dans le même temps, retrouver la mémoire sur pellicules, avec les valeurs, 

l’engagement, l’éthique.  

 

C’est une affirmation plus grande que soi ?  

Oui. C’est dire aussi, je suis un homme, et porter cet engagement. Le mouvement de 

libération des femmes m’a appris beaucoup de choses. Notamment que la révolution 

continue quand on entre dans la vie de couple. C’est m’interroger sur le sexe, le désir. 

Toutes ces questions m’habitaient quand j’avais 20, 30 ans. Elles me sont revenues 

comme une grande bouffée d’air frais, comme lorsque les jeunes d’aujourd’hui 

découvrent les romans de Jack Kerouac, de Burroughs, les images de Woodstock. En 

tombant malade, je me suis refait mon mai 68 !  

Avec ce film, oui, plus qu’une réconciliation, je me suis refait une révolution.  

 

De l’usage du sextoy en temps de crise  est-il un journal intime ?  

Je pars d’une situation ancrée dans le réel pour la transformer, créer un espace de jeu, 

nourrir une fiction, avec ses personnages. A cela, j’ai mêlé des archives de film, 

d’images que j’ai tournées sur lesquelles j’ai raconté des bouts d’histoires inventées. J’ai 

voulu retrouver la même liberté que j’éprouve à l’écoute de certains morceaux de jazz, 

un rythme, un groove new yorkais. Les séquences d’archives évoquent toutes des 

images relatives au corps, comme les scènes des mineurs qui se douchent et se lavent 

mutuellement, les femmes paysannes avec leur côté très terrien, matérialiste.  

J’ai été formé à l’Idhec où j’ai découvert les films de Jean Rouch et Chris Marker. Mon 

but était là : recréer de la réalité avec une matière foisonnante, plurielle, diverse, mais la 

rendre exacte, pas forcément vraie mais exacte.  

 

Un basculement que vous opérez avec les comédiens ? 

J’ai travaillé avec des comédiens professionnels et des personnages du réel. A tous, je 

leur ai demandé d’improviser. Avec Brigitte Sy par exemple qui m’apprend que j’ai un 

cancer, l’infirmier qui chante Claude François… J’ai voulu créer une situation de danger, 

d’incertitude, où tout peut s’écrouler, redevenir possible, tout en leur proposant un cadre 



	
  

	
  

très stricte. Sur le fil du rasoir, toujours. Mais c’est Marie Raynal qui interprète le 

personnage de Leila qui a joué le plus sur le fil du rasoir entre le réel et la fiction. 

 

Votre film est-il un manifeste contre l’exclusion ?  

C’est un point de départ. Je profite de la caméra pour m’engager, me remettre à 

marcher, au sens propre comme au figuré. Le film part du désir, mais qui est aussi une 

nécessité, d’explorer, de découvrir, de retrouver une route, un sens. Oui, après la 

maladie, la caméra est un moyen et le film une occasion de faire partie de nouveau, 

d’une ville, d’une nouvelle vie.  

 

Il participe d’une forme de réconciliation ?  

La maladie - le cancer du sang qui m’a été diagnostiqué il y a maintenant 7 ans -, son 

traitement - une greffe de la moelle osseuse, des séances de chimiothérapie 

éprouvantes - m’ont fait prendre conscience que plus rien ne sera jamais comme avant. 

Qu’il n’y aura jamais de guérison en tant que telle. Cela modifie les choses, son rapport 

à la vie, au monde. J’ai la chance de pouvoir écrire. C’est d’abord une manière de 

s’occuper. Puis, aussi, un outil qui permet de retrouver des codes. C’est une manière 

d’exprimer l’injustice qu’on ressent d’être tombé malade. On passe de l’état de victime à 

celui plus actif, de créer. J’ai perdu des choses à cause de la maladie. Mais elle m’en a 

fait gagner d’autres, ce film en est la preuve.  

 

L’écriture vous régénère ? 

Grâce à l’écriture, je ne me suis pas senti complètement exclu du système. Car sinon, 

c’était la fin. Non pas parce que je suis tombé gravement malade, mais parce que tout 

simplement, je n’ai plus pu travailler. Quand cela arrive, on n’a plus rien à raconter et on 

ne fait plus partie du corps social. J’avais déjà senti cela quand j’avais filmé des femmes 

licenciées brutalement. Elles s’engouffraient lentement dans la dépression parce qu’elles 

se sentaient exclues de tout lien social. Alors écrire, jouer, filmer, fabriquer, oui, c’est 

perdre la possibilité de ressentir de l’amertume.  

 

 

 



Et l’amour?  

L’important, c’est de s’engager. Dans la société, comme dans le désir amoureux. J’ai 

appris à vivre avec l’état de fragilité, physique avant tout. Cela vous oblige à une 

certaine douceur, à l’apprécier comme valeur fondamentale en l’homme.  

« Etre aimable », dites-vous. 

Oui, une vieille notion, du vieux français, presque obsolète. C’est inventer autre chose 

que le rapport de force. La moindre des choses, c’est d’être aimable. On augmente 

aussi ses chances d’être aimé !  

C’est un engagement, au même titre que s’engager pour la société, vouloir plus de 

justice sociale.  

Avec le Professeur de médecine (Jackie Berroyer), vous devisez de sexe. 

J’ai tout de suite pensé à lui en Professeur de médecine. Mais je voulais recréer un 

couple, le malade et son patient, à égalité, sur la question du désir. Lui en costume, 

nœud papillon et blouse blanche, moi à ses côtés dans le décor du siège du Parti 

communiste à Paris, et ensemble, comme une discussion de  bistrot, parler du désir. 

Comme pour montrer aussi les limites du pouvoir médical. En somme, on en est là : moi 

le malade, lui le docteur, mais ni lui, ni moi, ne savons  comment ça marche.  

La musique est très présente. 

C'est Yann Pittard qui l'a composée avec toujours l'idée d'improvisation au sein de règles 

très strictes afin de permettre une envolée lyrique. C'est comme avec la maladie, elle 

casse tout mais on refait son chemin. On déconstruit, on tente quelque chose pour 

retrouver une harmonie et une mélodie. La mélodie, c'est sexytoy une belle chanson que 

le spectateurs puisse siffler ou chantonner à la fin du film. Chanter c'est bien, c'est 

important.

Propos recueillis par David Kanner 



	
  

	
  

LES DOCTEURS 
 
Docteur Alienor Xhaard, hématologue, Hôpital Saint Louis, Paris 
 
Comment concilier la complexité scientifique et l’attention sensible au 
malade ?  
On est d’abord obligé de voir le patient à travers le prisme du cadre technique.  
Puis, on est touché par son histoire personnelle. C’est aussi deux êtres humains 
qui se rencontrent. L’hôpital est aussi un lieu où l’on se bat pour rester vivant. 
Forcément, cela crée des liens.  
 
On a l’impression qu’une fois malade, le patient appartient tout entier au 
corps médical 
L’hôpital est un lieu où votre vie est en danger. Il faut accorder une confiance 
totale au médecin, oui, pour avoir une chance d’être soigné. C’est vrai qu’il n’y a 
pas d’autres situations dans la vie courante où le contrat de confiance est ainsi 
poussé. C’est très valorisant pour nous, médecins, quand le patient s’en sort. 
Mais il y a aussi des échecs, des gens ne s’en sortent pas. Cela nous rend 
humbles vis-à-vis de nous-mêmes, et de la médecine.  
 
Comment réagissez-vous face à l’exclusion de tous les domaines des 
champs intimes et sociaux générée par la maladie ?  
On insiste pour que la famille du patient, ses amis soient le plus présent 
possible. C’est le seul lien avec le monde extérieur. Dans mon service 
d’hématologie, où je m’occupe plus particulièrement de greffe de la moelle, je 
préviens les malades : « Vous n’allez pas travailler pendant 6-9 mois, voire un 
an. » On les exclut forcément. Parfois, on essaye le compromis face à des gens 
qui veulent à tout prix reprendre une activité. Mais les séances de chimiothérapie 
sont exténuantes et offrent peu de répit. Alors, on s’adapte. Mais le traitement 
prévaut avant tout.  
On s’interroge ensemble constamment : « Est-ce bien raisonnable de reprendre 
une activité maintenant ? » On tente.  

 

 

 

 



	
  

	
  

Emmanuel Raffoux, hématologue, cancérologue, Hôpital St Louis, Paris 

 

Comment échapper à la technicité du rapport médecin / malade ?  
Les progrès médicaux ont rendu la médecine hyper-technologique, très 

scientifique. Les traitements sont décidés sur des caractéristiques de maladie 

hyper-précises, et nécessitent une rigueur absolue. 

Cette rigueur rend parfois les choses difficiles à comprendre avec un œil moins 

scientifique. Si vous voulez faire le mieux pour votre patient, vous devez vous 

obliger à cette rigueur.  

Mais, au cours des dernières années, un autre paramètre est rentré en compte: 

La rentabilité du soin, demandée par nos administrations et donc, le pouvoir 

politique. Cette rentabilité du soin a pour cause de supprimer de nombreux  

postes d’infirmières et de soignants, qui malgré cette volonté de rester humain 

pour leurs patients, n'en ont malheureusement plus le temps! 

 

Comment aborder la sexualité dans l’enceinte de l’hôpital ?  

La maladie, cette maladie-là en particulier, la leucémie aigue, bouleverse toute la 

vie du patient jusqu’à sa sexualité.  

La sexualité pose un problème majeur : d’abord, il est difficile de recréer une 

intimité à l’hôpital qui favorise son épanouissement.  

Puis, les traitements de chimio avec cette maladie sont inhibiteurs de libido. 

Nous mettons en place pour ce type de pathologie des unités avec des 

psychologues pour justement prendre en compte cette donnée, et tenter de la 

résoudre. 

 
Une exclusion également économique… 
Quand on voit la galère pour un patient en post-traitement pour obtenir un prêt 

bancaire, alors qu’il est en pleine phase de reconstruction, de réintégration, on se 

dit que la société ne renouvelle pas son regard porté sur le malade. 



	
  

	
  

La leucémie condamne-t-elle forcément?  
Aujourd’hui 30% des patients atteints de leucémie guérissent. D’autres sont en 

rémission . 

S'en sortir, c'est le chemin que nous montre Eric Pittard : bâtir un projet, malgré 

la maladie, avec la maladie.... 

Propos recueillis par David Kanner 
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