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Année lumiére est
votre premier film.
Naissance du projet
? Chez moi, la
lumiere de l'aube
faisait défaut.
Larrivée du jour était
trop brutale. Vers
1999-2000, je me
suis. promenée en
fin de nuit, juste
avant l'aube, et me suis tourné vers l'ouest au
moment ou la lumiére bascule avant le lever du
soleil a I'est. Jé déambulais sans repérage sur la
céte en Bretagne ou dans I'Est de Paris ou je
vivais. Je ramenais des photographies. En 2001,
j'ai choisi de montrer de deux fagons ces paysa-
ges bleus. En installation vidéo, les Indifférences,
et dans un petit livre d’artiste. Mais le ‘travail
réclamait une durée, celle de Iimage en mouve-
ment. Progressivement, j'ai mené de front photo
et vidéo. Puis, je suis montée progressivement
vers le nord, en Islande, en FlnlandeJusqu au cap
Nord, jusqu’a la derniére terre habitée : I'archipel
du Spitsberg, a 79°N, dans ce désert de glace pas
si désert que ¢a. Non que je travaille sur le'pole
Nord, mais je recherchais les conditions, I'aube,
mais a plus grande échelle, pour travailler dans
le paysage. Je suis allée en repérage en 2004,
avant de partir tourner de février a avril 2005,
puis découvrir les images en 2007, juste avant de
monter. ’

Peu de paroles, fluidité des éléments, des lieux
qui soulignent surtout les gestes. Etait-ce 1a dés
l'origine du film ? Lorigine du film est liée a tou-
tes les nécessités évoquées, au point de devenir
la métaphore du processus de travail. Le film est
a la fois muet, et trés bruyant. Ce sont d’abord
les matieres qui parlent avant de laisser les
hommes agir. On découvre progressivement des
gestes, une obsession des rituels : ce ballon
laché tous les jours a midi ; ces prélévements
incessants, de charbon, de glace, de neige. Tout

st precis, pourtant tout sembple violent ou derisoire des
que l'on s’en rapproche, comme autant de petits échecs de
I'ceil, qui aiguisent la perception par défaut, en nous ren-
voyant toujours ailleurs, hors cadre. Les corps se cherchent
maladroitement une place et renvoient a des postures plus
ou moins animales. Lorsqu’un mineur passe 14 heures par
jour sous la glace, sous la terre, alors qu’en surface il fait
toujours nuit, a creuser, forer, réparer. Lorsqu’un scientifi-
que arrive avec le jour, creuse un trou dans la neige pour
atteindre la banquise et y passe des heures, accroupi sur
cette mer gelée, pour faire des prélévements. Le corps
garde tout cela en mémoire et les gestes sont une maniére
d'écrire avec ca. Contrairement aux idées recues, ce pay-
sage nest pas calme. La respjration de la banquise, le
vacarme de la glace a nourri un attrait déja présent pour
les changements d'état des matiéres. Quelque chose d’or-
ganique domine. On ne sait pas toujours ce que l'on voit,
des zones d'abstraction renvoient au minéral, a 'aquatique
ou au terrestre, sans que rien ne soit vraiment clair. Ces
états de matieres en mouvement entrainent une dérive
des sens et des interprétations. Alors on rentre dans la
matiere, le mouvement, le visuel et le sonore. On est
immergé : on nous préléve nous aussi. Dérive dans le pro-
cessus lui-méme, dérive des éléments, qui se concentre
dans un méme mouvement, qui revendique sa mobilité, sa
fluidité symbolisée par 'eau et les différents états intermé-
diaires de glace. Métaphore de la pensée et de I'impossibi-
lité de son immobilisme.

La séquence d'ouverture : une invitation au réve, aux
contes pour enfants dont ce personnage au bonnet rouge
semble le signal ? Louverture est extraite d’'un plan-
séquence dont sont conservés début et fin. Ce sont les élé-
ments récurrents de mon travail : I'état de réveil, de seuil,
faire corps avec le paysage. Au montage, 'image de fin du
personnage allongé dans la neige, la position du corps au
sol m'a rappelé le plan au bord de I'eau. La boucle était bou-
clée. Linvitation au réve est évidente, puisque I'on découvre
la houle et les icebergs dans la tempéte, tandis que I'image
a basculé en noir et blanc, transposant dans un contexte
qui suggeére I'imaginaire des expéditions au pole, contras-
tant avec le calme de la plage au soleil couchant. Le rapport
a I'enfance n’était pas volontaire. Dans la forme, cest ce
caractére profondément dérisoire et accessible, ces allures
de lutin qui déréalise, fagon aussi d’humaniser le décor.

Le choix de Poussin et du Dominiquin : faut-il y voir I'idée
d'une nature ou d'un paradis perdu ? En rentrant du tour-
nage, je suis allée filmer au Louvre. Je recherchais des clins
d'ceil a des métamorphoses, a des hallucinations temporel-
les et spatiales, liens avec une histoire de I'animalité aussi
dans la peinture classique. La surface du tableau, abimée,
craquelée comme une crodite de glace, et ce qu'il représen-
tait, les images qui se logeaienta méme cette croite, com-
binaient différentes temporalités, et autant de mises en
abime. Dans le film, on ne sait jamais ot I'on est. A quelle
époque appartient duoi ? Qui vit ol ? Qui travaille com-
ment ? Lhistoire récente du Spitzberg est celle dés villes
miniéres, puis des bases scientifiques. Les deux se mélent
dans le film. Tandis qu’une autre histoire renvoie a d’autres
temps et d'autres climats.
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